Un souvenir pour ceux qui sont partis

Enfin – du moins à Santander – la météo a été respectée : à midi, Ciriego brillait sous un ciel bleu, avec quelques nuages, qui reproduisaient la mer avec son petit mouton en arrière-plan. Il semblait que la pluie du petit matin avait réveillé un printemps intempestif dans le cimetière, avec tant de fleurs fraîches poussant des tombes, ce qui donnait une joie étrange à un endroit si triste pour tant de personnes.

La Toussaint se répète chaque année. Non seulement la même date continue d’être marquée en rouge sur le calendrier, mais chacun de ces jours de souvenir est une copie conforme du précédent : la circulation automobile continue à l’extérieur, le défilé solennel des proches lors de la visite annuelle à leurs défunts, l’agitation du nettoyage et du changement des fleurs sur les tombes… Un cimetière n’est pas non plus un terrain très fertile pour la nouveauté.

Ciriego est la transcription fantomatique de Santander, une ville sœur qui est apparue et a grandi dans son ombre. Rafaela Olarte en fut la première locataire, lors d’un enterrement daté du 1er mai 1883. Depuis, la nécropole n’a cessé d’accueillir de nouveaux voisins. Aujourd’hui, ils sont 170 000 : ils seront bientôt plus nombreux que celui de la ville vivante.

Pendant tout ce temps, le cimetière n’a cessé d’en être le fidèle reflet : si le chagrin ne l’accable pas, une promenade permet de constater l’intérêt du XIXe siècle pour la postérité, avec l’investissement dans des panthéons monumentaux selon le goût de chacun. époque – s’il y a là des itinéraires guidés, il n’est donc pas nécessaire de trop s’y attarder ou d’insister sur les pièces les plus remarquables ou les plus curieuses. La niche est la première trace de la modernité : peut-être – et c’est une équivalence imaginée – sont-elles apparues en même temps que les vivants ont cessé de vivre dans des maisons et ont déménagé dans des appartements. Les nouvelles constructions, avec des rangées d’espaces vides encore à combler, peuvent être déstabilisantes pour certains.

L’avenir peut être entrevu dans le Jardin des Cendres, un espace récemment créé pour déposer le produit des crémations, le traitement des cadavres désormais à la mode. Un lieu à l’esthétique minimaliste très approprié pour un traitement aseptique et industriel de la mort.

Rien n’est révélé si l’on dit que progrès ne signifie pas toujours progrès, et dans ce domaine non plus : les technologies d’impression numérique de pointe, celles-là mêmes qui permettent d’afficher son visage sur un gâteau d’anniversaire, contribuent à la multiplication de pierres tombales effrayantes qui, en couleur, comprennent un large catalogue de lumières aveuglantes, de prairies vertes, de ciels lumineux et de colombes blanches qui ne manquent pas dans ces représentations kitsch du Paradis. Sans aucun doute, nous sommes à un pas de l’émergence du néon dans la décoration funéraire.

Tout cela, en termes d’environnement. Chez les visiteurs, on constate que l’âge moyen augmente, preuve que les nouvelles générations se soucient de moins en moins des défunts. Il y a beaucoup de personnes âgées, pas mal de personnes mûres, mais peu de jeunes : certains ont été recrutés parce qu’ils sont plus forts et plus agiles et pour épargner à la grand-mère la pénible montée des escaliers jusqu’à la tombe avec l’éponge dans une main et le des œillets dans l’autre. Dans les familles gitanes, en revanche, la tradition ne faiblit pas et ils se tiennent ensemble, avec leurs enfants et tous, devant la tombe de leur proche, prêts à y passer la journée. Ils se souviennent peut-être plus clairement que ces restes, poussières, os ou cendres, étaient autrefois de la chair palpitante.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *