Brayan Rayo Garzón estaba enfermo, aislado y desesperado. El inmigrante colombiano de 26 años llevaba varios días encerrado en una celda de aislamiento en una cárcel de Misuri, bajo custodia del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE), mientras sufría fiebre y escalofríos por COVID-19.
Había pedido atención de salud mental. También suplicó poder hablar con su madre.
“Sé que tienes familia y sabes que se preocupan por nosotros”, escribió en una nota manuscrita dirigida a uno de los guardias. “Que Dios te bendiga”.
Según registros de la cárcel revisados por la agencia de prensa Associated Press, el guardia recogió la nota y dijo que haría seguimiento a la solicitud. Aproximadamente una hora después, Rayo fue encontrado inconsciente en su celda con una sábana alrededor del cuello. La autopsia concluyó que se suicidó.
Su muerte, ocurrida en abril de 2025, fue la primera de una serie de suicidios registrados en centros de detención migratoria de ICE durante el segundo mandato del presidente Donald Trump. Expertos en salud pública y sistemas penitenciarios advierten que el aumento refleja graves fallas en la supervisión, atención médica y salud mental dentro de la red de detención migratoria de Estados Unidos.
Un aumento sin precedentes en suicidios bajo custodia de ICE
Una investigación de la agencia encontró que al menos 10 detenidos han muerto por suicidio desde enero de 2025, cuando Trump regresó a la Casa Blanca. Desde octubre, siete de esas muertes ya fueron clasificadas oficialmente como suicidios, la cifra más alta registrada en un solo año fiscal en la historia de ICE.
Tradicionalmente, la agencia reportaba una o ninguna muerte por suicidio cada año.
Los fallecidos eran en su mayoría hombres hispanos procedentes de Colombia, México, Nicaragua y otros países latinoamericanos. Otro de los detenidos era ciudadano chino. La edad promedio era de 32 años.
Según el análisis de AP, siete de los diez hombres no tenían antecedentes de delitos violentos en Estados Unidos, pese al discurso de Trump, que ha descrito a los inmigrantes detenidos como “lo peor de lo peor”.
El epidemiólogo Sanjay Basu, de la Universidad de California en San Francisco, calificó el aumento como “alarmante”.
“Algo está yendo profundamente mal desde cualquier perspectiva de salud pública o salud mental”, afirmó.
Retrasos médicos y aislamiento
La investigación halló patrones repetidos en distintos centros de detención: retrasos en la atención psiquiátrica, supervisión deficiente, barreras idiomáticas y uso del aislamiento para detenidos en crisis.
En varios casos, el personal no identificó señales evidentes de angustia mental o ignoró solicitudes de ayuda.
Expertos consultados por AP señalaron que en centros bien administrados los suicidios deberían ser extremadamente raros, ya que existen protocolos para detectar riesgos, supervisar a los detenidos vulnerables y limitar el acceso a objetos con los que puedan autolesionarse.
Sin embargo, informes de inspección del propio ICE documentaron incumplimientos sistemáticos de esas normas.
Al menos tres de los centros donde ocurrieron suicidios no realizaron los exámenes médicos y de salud mental dentro de las primeras 12 horas exigidas por la agencia.
El caso de Brayan Rayo Garzón
Rayo había sido militar en Colombia antes de emigrar a Estados Unidos junto a su familia en 2023. Tras cruzar la frontera por California, pasó tres meses detenido antes de establecerse en San Luis, Misuri.
Su madre, Adriana Garzón, contó que el joven trabajaba pintando casas y haciendo entregas de comida mientras intentaba ahorrar dinero para contratar un abogado que evitara su deportación.
En marzo de 2025 fue arrestado por usar una tarjeta de crédito robada que, según registros judiciales, había recibido de un amigo. Poco después quedó bajo custodia de ICE.
La cárcel del condado de Phelps, donde fue recluido, apenas llevaba un mes recibiendo inmigrantes detenidos por ICE. Documentos revisados por AP muestran que el reconocimiento médico inicial de Rayo tardó 35 horas, incumpliendo el protocolo oficial.
El joven reportó ansiedad y pidió atención psicológica. Sin embargo, la evaluación se realizó mediante un traductor electrónico portátil porque la enfermera no hablaba español.
Aunque Rayo dijo sentirse angustiado, los registros concluyeron que no presentaba pensamientos suicidas y fue enviado a la población general.
Días después desarrolló síntomas de COVID-19 y fue trasladado a aislamiento.
Las llamadas con su madre
Durante las noches, Rayo solía llamar a su madre para compartir una bendición católica antes de dormir.
“Le daba fuerzas”, contó Adriana Garzón. El nombre de su madre estaba tatuado en uno de sus brazos.
Cuando fue aislado por coronavirus, las llamadas fueron suspendidas. Según los registros, eso incrementó su ansiedad.
Su consulta de salud mental fue cancelada en dos ocasiones: primero por falta de tiempo y personal médico, y luego debido a su contagio de COVID-19.
Las cancelaciones violaban las normas internas de ICE, que exigen atención psicológica dentro de la primera semana tras una derivación médica.
En su cuarto día de aislamiento, Rayo deslizó varias notas bajo la puerta de su celda rogando que le permitieran hablar con su madre.
Minutos después, los guardias lo encontraron inconsciente.
Un sistema bajo presión
El aumento de suicidios coincide con el crecimiento acelerado de la población detenida bajo la política migratoria de Trump. La cifra de inmigrantes bajo custodia de ICE aumentó cerca de un 50 %, alcanzando aproximadamente 60.000 personas.
Cinco de las muertes ocurrieron en centros administrados por las compañías privadas CoreCivic y GEO Group. Otras ocurrieron en cárceles de condados y centros operados por contratistas.
En Texas, inspectores de ICE detectaron 49 violaciones a las normas de detención en el campamento East Montana, en El Paso, donde dos detenidos murieron en pocos días.
El informe señalaba que el personal no realizaba “las comprobaciones necesarias para evitar autolesiones y suicidios significativos”.
La portavoz del Departamento de Seguridad Nacional, Lauren Bies, defendió la actuación de ICE y aseguró que las muertes por suicidio siguen siendo “extremadamente raras”.
Según dijo, el personal recibe capacitación anual sobre prevención del suicidio y los detenidos tienen acceso a servicios médicos y psicológicos.
Sin embargo, abogados y defensores de derechos humanos sostienen que la situación evidencia una crisis estructural dentro del sistema migratorio estadounidense.
“Parece que quieren hacer este proceso lo más cruel e inhumano posible”, dijo David Rankin, abogado de la familia de Chaofeng Ge, un ciudadano chino que se suicidó en un centro de Pensilvania tras no recibir atención psicológica y no poder comunicarse porque nadie hablaba mandarín.
Bloque de preguntas y respuestas
¿Quién era Brayan Rayo Garzón y cómo murió bajo custodia de ICE?
Brayan Rayo Garzón era un inmigrante colombiano de 26 años y exmilitar que se encontraba detenido por ICE en una cárcel de Misuri. Murió por suicidio en abril de 2025 después de pasar varios días aislado por COVID-19 y tras pedir sin éxito atención de salud mental y una llamada con su madre.
¿Cuántos suicidios se han registrado en centros de detención de ICE durante el gobierno de Trump?
Una investigación de Associated Press encontró al menos 10 suicidios de detenidos migratorios desde enero de 2025, cuando Donald Trump regresó a la presidencia. La cifra representa el mayor aumento registrado en la historia reciente de ICE.
¿Qué fallas encontraron en los centros de detención migratoria de ICE?
Los informes revelaron retrasos en atención médica y psicológica, mala supervisión de detenidos vulnerables, barreras idiomáticas y uso del aislamiento en personas con crisis mentales. También se documentaron incumplimientos de los protocolos internos de prevención del suicidio.
¿Por qué preocupa el aumento de suicidios en cárceles de inmigración de Estados Unidos?
Expertos en salud pública consideran que el incremento refleja problemas graves en el sistema de detención migratoria. Señalan que muchos casos podrían haberse evitado con evaluaciones médicas oportunas, tratamiento psicológico y monitoreo adecuado.
¿Qué dijo el gobierno de Donald Trump sobre las muertes en centros de ICE?
El Departamento de Seguridad Nacional aseguró que los suicidios siguen siendo “extremadamente raros” y afirmó que ICE proporciona atención médica y formación al personal para prevenir autolesiones entre los