En 1985 el dinero boliviano pesaba más de lo que valía. Los billetes se contaban por fajos, los precios cambiaban entre la mañana y la tarde, y en las casas se hablaba de inflación como antes se hablaba del clima. En febrero de ese año los precios habían subido 183 % en un solo mes. En marzo ya circulaba un billete de diez millones de pesos bolivianos que alcanzaba para muy poco. Las familias hacían cálculos imposibles para llegar a fin de mes, y el ahorro se había vuelto un recuerdo.
En ese país llegó a Cochabamba un sacerdote chileno de 84 años. Se llamaba Pedro Vega Gutiérrez, era monseñor y venía desde La Serena. Era tío de mi madre, doña Hilda del Carmen Heredia Molina, y por eso entró en nuestra casa como un pariente más. Llegó sin anuncios y sin solemnidad, con la sencillez de quien está acostumbrado a escuchar.
No era un visitante cualquiera. Cuarenta y un años antes, el 1 de abril de 1944, había fundado en La Serena el diario El Día. Lo dirigió con una idea que parecía modesta y era enorme: Que la gente de su región se encontrara a sí misma en las páginas del periódico. Además de sacerdote era periodista, poeta y autor de libros como Sea Ud. periodista, Pan de mujer y En la senda del pan y la paz de cada día. En su tierra lo habían declarado hijo ilustre, y la prensa lo llamaba predicador de la paz.
Hasta sus últimos años siguió escribiendo. Publicaba columnas sobre Gabriela Mistral, sobre los poetas de la región y sobre la fe vivida en lo cotidiano. Creía que cada persona estaba llamada a comunicar, y que contar la verdad de cada día también era una forma de servir.
Yo era entonces un joven que empezaba la carrera de Economía. Tenía la cabeza llena de curvas de oferta y demanda, y el país me ofrecía cada día un laboratorio desbordado. En una de esas conversaciones de familia, mi tío me hizo una pregunta directa: ¿Qué pensaba yo de cambiar la moneda para detener la hiperinflación?
No recuerdo haberle dado una gran respuesta. Recuerdo, sí, que no me preguntaba para examinarme. Preguntaba como escribía: Para que el otro pensara. En uno de sus textos había dicho que si la vida es una escuela, tiene una sola lección esencial, que es aprender a amar, y que nadie la aprende del todo. Su pregunta tenía esa misma humildad. Era la de un hombre de 84 años que seguía queriendo aprender de un estudiante.
Ese mismo año, el 29 de agosto de 1985, el gobierno de Víctor Paz Estenssoro dictó el Decreto Supremo 21060. Se liberó el tipo de cambio, se ordenaron las cuentas públicas y la hiperinflación se detuvo en pocas semanas. El costo fue duro: Hubo despidos masivos en las minas y en el sector público, y muchas familias tuvieron que reinventarse en la informalidad. El cambio de moneda llegó más tarde. El 1 de enero de 1987 nació el boliviano, y un millón de pesos pasó a valer un solo boliviano.
Mi tío volvió a Cochabamba en mayo de 1988. Tenía 87 años y llegó en los días en que la ciudad esperaba al papa Juan Pablo II. El 11 de mayo Cochabamba salió a la calle. Hubo misa junto al aeropuerto, encuentro con sacerdotes y seminaristas, y una multitud de jóvenes en el estadio Félix Capriles. Para nuestra familia, la coincidencia tuvo algo de providencial: El sacerdote que había venido a vernos tres años antes estaba de nuevo entre nosotros, en la ciudad que recibía al Papa.
Pienso a menudo en ese sacerdote anciano, que había dedicado su vida a la Iglesia y a la palabra escrita, viendo llegar al Papa a la tierra de su sobrina. Hay encuentros que parecen preparados de antemano, y ese fue uno de ellos.
El país que encontró en esa segunda visita era distinto. Ya no había fajos de billetes ni precios que cambiaban por horas. Circulaba una moneda nueva y la gente había vuelto a planificar el mes. La pregunta que me había hecho tenía ya una respuesta histórica, y esa respuesta confirmaba lo que yo apenas intuía: Cambiar el billete no basta si antes no se reconstruye la confianza.
Mi tío murió en 1990, en el Seminario Mayor de La Serena. Dejó un diario que todavía circula, varios libros y una larga lista de columnas sobre poetas, sobre la fe y sobre la vida cotidiana de su región. A mí me dejó otra cosa: Una pregunta que nunca terminé de responder.
Han pasado cuatro décadas. Hoy soy doctor en Economía, formo investigadores y escribo columnas en diarios bolivianos. Escribo sobre el dólar, sobre las filas para comprar gas, sobre la confianza que se pierde cuando la palabra pública deja de cumplirse. Cada vez que lo hago descubro que sigo conversando con él.
De él aprendí a mirar la economía desde abajo, desde la persona que espera: La madre que madruga con una garrafa vacía, el trabajador cuyo salario rinde menos cada semana. Detrás de cada cifra hay un rostro.
En su texto sobre el amor de cada día, mi tío recordaba que en el Padrenuestro pedimos un pan que uno de los evangelistas llama supersubstancial. Para él ese pan era el amor. Para mí, como economista, se parece mucho a la confianza: Algo que no se imprime ni se guarda en una bóveda, pero sin lo cual ningún pan llega a la mesa.
Soy boliviano y chileno. Llevo en mí las dos orillas que él unió con sus visitas: La Serena, donde fundó su diario, y Cochabamba, donde yo escribo hoy. Esta crónica es mi manera de devolverle la visita. Y de responderle, por fin, que la moneda vale lo que vale la confianza, y que la confianza, como el amor, se demuestra con obras.
